形婚培訓師：用1000個謊言堆砌善意
每日人物(ID：meirirenwu)
文 / 易方興 實習生 王丹 編輯 / 青藍
臺下有人起鬨：“親一個！親一個！”
站在婚宴的舞臺上，Rain要假裝笑起來。
他硬著頭皮，吻瞭一下幾乎是陌生人的"妻子"的額頭，手心全是汗。
這是一場形婚的喜宴。在北京的朋友圈裡，Rain已經出櫃7年。新娘"榛子"也是同性戀。
他們要為雙方遠在外地的父母和親友編織一場謊言。
Rain的親友團從雲南趕來，作為一個大家族的長子，對他來說，婚姻即使命。
“走投無路。“在此之前，他已經拒絕瞭父母介紹的17個相親物件。
形婚，又稱互助婚姻。指由男女雙方組成沒有任何實質內容的，形式意義上的家庭。
這是一個龐大而隱秘的群體。美國的《大西洋月刊》撰文稱：“中國越來越多的男同性戀者，正在透過新的方式適應傳統的社會規範——與女同性戀者結婚。”
在Rain看來，謊言是為瞭避免更大的傷害。
《喜宴》是1993年出品的同性題材電影，由李安執導
喜宴
在北京擺的喜宴有19桌。
當天出席婚宴的，大多是新郎Rain的父母、親戚，新娘那邊僅有的幾個"親人”，也都是Rain請來的朋友假扮的。
宴請之前，新郎Rain和新娘榛子達成瞭一致：不拍婚紗照、不請司儀。
榛子一頭短髮，體型偏胖，平日裡常常是皮衣皮褲皮靴。
她幾乎不知道該怎麼挑選婚宴的服裝，倉促拽瞭兩件衣服，一條裙子還是黑色的。
Rain跑瞭很多服裝店，給她選到一件綠色的禮服，花瞭4000塊錢，可還是不合身。
親友們沒有看到兩人的結婚證。Rain半開玩笑地對母親說：“說不定以後還會換呢。”
母親對這個新娘子也不太滿意，可兒子已經35歲瞭，能辦一場婚禮，也算是瞭二老一樁心願：沒有結婚證這事兒只要別讓爺爺奶奶知道就成。
慌亂的婚宴，在新娘還算標準的微笑中總算平穩結束。
因為配合Rain的需求，婚宴產生的一切費用由男方出。
但他也嚐到瞭中國式婚姻帶來的甜頭：辦瞭19桌酒，收穫禮金15萬元。父親又再獎勵給他50萬。按照協議，這些錢都是他的。
婚宴之前，Rain和榛子籤瞭一份《形式婚姻協議書》，協議裡明確瞭雙方的權責和利益劃分。簡單說，“你的是你的，我的是我的，我倆沒有半毛錢關係。”
《協議》對遺產也做瞭約束。“另一方無權繼承遺產，同時應出具書面說明其自動放棄該份財產繼承的權利。”
結婚證是斷然不能領的，Rain明白，一旦雙方領瞭結婚證，這份《協議》就變成廢紙。
Rain把形婚定義成"虛假的婚姻”。“一切都得是假的，工作、家庭、朋友、財產……”
這場婚宴，不過是應付親朋好友的一個謊言。
謊言
婚宴前的三個月，Rain認識瞭榛子。微博私信裡，榛子也在尋找形婚物件。
徵得男友的同意後，Rain開始和榛子商量具體流程，一起為"如何編造更完美的謊言"出謀劃策。
他早就想好瞭，“不能用正常婚姻的思維來套形婚，既然要撒謊，就要撒徹底，讓這個謊言永遠沒有被揭穿的可能”。
榛子與他的想法不謀而合。
榛子從小生活在河北一個小鎮上，來京闖蕩後，在一本雜誌做銷售。她有自己的女友。
Rain給榛子安排一個新身份：某大型國企的海外推廣人，經常去國外出差，收入不菲。這樣可以為以後"夫妻"聚少離多做好鋪墊。
他開始虛構"榛子"的家庭：父母雙亡。以此杜絕以後雙方家庭見面。但思來想去二人覺得不吉利，最後決定互相都說是"父母離異"。離異瞭，父母還怎麼好意思去和親家見面？
6月2日，在咖啡館裡，Rain抿瞭口綠茶，這是他講述形婚經歷起喝的第三杯茶。“什麼都是假的，只有人是真的。”
一個謊言丟擲去，要用千萬個謊言來圓，家人也不是沒懷疑過。
婚宴之前，Rain發給父親一張榛子的照片，父親敏銳的注意到女孩的無名指上戴瞭婚戒——那是她和女友的定情之物。
父親質問Rain：“她遇到你之前，是不是結過婚？”
Rain用"以前她買著玩的，假的"為藉口搪塞過去。
“喜宴"當晚，他與榛子躺在同一張床上，兩人背對著背，都遠遠地睡在床的一側，他從未感到長夜如此漫長。
那也是唯一一次共處一室。形婚一年，Rain和"妻子"榛子總共透過2次電話、見過一次對方的家人。
“一次電話是因為她父親去世瞭，她說自己工作太忙沒法請假，讓我代替她去送送父親。“Rain說。他覺得這種要求是應該的，買瞭車票連夜到榛子家。
另一次通話則是Rain麻煩榛子。他和他男友到瑞士去遊玩，在母親那裡，得把男友換成榛子。他讓榛子給"婆婆"打電話，好讓母親放心。
雙方似乎只有在這種欺騙父母的時候才需要通話，其餘時間都只是陌生人。
漸漸地，Rain發現，有形婚需求的群體，比他想象的更龐大。
牽線
在"形婚貼吧"中，僅6月19日一天，就有超過50人發帖尋找形婚物件。
發帖者大多是80後、90後，與普通的徵婚帖不同，這些帖子裡，對對方的相貌、學歷等狀況幾乎沒有提及，更多是"婚後是否同住"和"孩子"等問題。
“這只是冰山一角。“Rain說，他在三年前就開始關注形婚群體。“形婚在中國是個比較隱晦的話題，沒有太多資料可以參考。”
他想把自己的經驗傳給圈內人。
2013年，Rain舉辦瞭第一次形婚培訓，地點在劉家窯附近的一個60平方米的屋子裡。
這次培訓共來瞭七八十人，男女對半，25到30歲之間的適齡青年居多，活動上半場主要從婚宴、兩地走動、合租、生子四個方面講述，期間還有律師配合Rain講有關婚姻法方面的內容；下半場留給有意向形婚的同志自由交流。
類似的公益培訓，Rain前後舉辦過五六場，一共跟三百多人交流過。
雖然有些成就感，但Rain不打算再培訓下去。
至少有兩場培訓，到場的男女比例在10:1左右。相比男同抱著必走形婚這條路的心態，大多數拉拉單純是看看，“她們挺猶豫的，特別怕。供需之間不平衡，我不想白費勁”。
如果說Rain的培訓是偶爾可做的公益活動，Kevin的工作就是每天給同志介紹形婚物件。
從事形婚介紹工作6個月，Kevin已經接手幾百號客戶。
客戶以南方人居多。Kevin發現，形婚介紹的成功率遠比給普通異性戀介紹要高，她的客戶說話非常直接，不合適絕不浪費時間。
在許多同性戀者心中，形婚是應付父母的唯一出路。為此，他們寧願付給Kevin每年1萬8的會員費，也不會讓不明真相的爸媽幫著找一個異性伴侶。
可現實是，在中國，有80%的男同性戀，都找瞭性取向一般的妻子。
一個被廣泛引用和認可的資料是，在中國，約有1600多萬女性嫁給瞭同性戀或雙性戀的男子，而目前處於性活躍期的男同性戀者有2000萬人。
張北川認為，男同進入婚姻，勢必造成對女性權利的踐踏。
張北川，青島大學醫學院教授，這位國內最早研究同妻的學者感嘆：“同妻的命運多是悽風冷雨，我已見到太多的痛苦和淚水。”
一份歷時三年跟訪同妻群的社會學調查，也佐證瞭同妻的苦痛境地：“逾九成人遭遇過家庭暴力，三成人在婚姻中沒有性生活，但僅有三成人選擇離婚。”
張北川說：“這已經成為一個無可迴避的社會問題，但讓社會真正接受同性戀，又是一個很緩慢的過程。”
暗礁
信中，她闡明瞭自己的性取向和對生活的理解。
四天後，父親回瞭資訊：信收到瞭，事知道瞭，你開心就好。
她得到瞭父母最大程度的包容，此後每次回家都帶著女朋友。但幾年後，蘇冰仍然"形婚"瞭。
“形婚是為瞭父母好，如果我不這麼做，他們就得面對鄰居、七大姑八大姨們的閒言碎語。我不能把原本該自己承擔的社會壓力推給他們。”
她一直盡最大努力，減少生活中的謊言和欺騙，多些真實和善意。
蘇冰父母對女兒婚姻性質的坦然接受，也給形婚丈夫省瞭不少事兒。“丈夫"根本不需要前去表演，過節時託當地的朋友送點禮物給岳父家。
“每次去他家，總也記不住他家的門牌號。“靠在沙發上的蘇冰頓瞭頓，笑瞭起來，每次到小區附近，她會去超市買特別沉的禮品，然後打電話給公公或婆婆，說東西太重瞭，麻煩來幫忙提一下吧。
蘇冰每年會看望公婆三四次，除夕夜會留在婆婆家過夜——公婆睡著之後兩人會分房睡，早上五六點在公婆醒來之前，再拼到一張床上。
在北京讀碩士博士，現在是國有文化企業高管，至今蘇冰形婚7年，她對自己的婚姻狀態是滿意的，而一些知情的親友甚至羨慕她目前的狀態。
前幾年，蘇冰決定貸款買房，“婚姻"也成瞭必須面對的問題。按貸款政策，她可以輕鬆貸到最大額度120萬。但由於"配偶"在北京的收入、個稅、
社保及公積金繳存都是0，以"家庭戶"只能貸到105萬。丈夫得知訊息後，主動借給她40萬，她只留瞭15萬，還再三表示這錢"年底一併還清。“丈夫說：
“別還瞭，算是我一點兒心意。”
兩人的年收入都不低，“對錢都沒那麼計較”。蘇冰說，更重要的是，她也能感受到對方的善意，不像其他形婚夫妻那樣冷冰冰。
更多形婚者沒有蘇冰夫婦這樣和睦，很多新的煩惱和風險擺在眼前。
在一次講座上，Rain與一個準備形婚卻堅持要孩子的聽眾大吵，“形婚就是要解決麻煩的，而不是讓未來的麻煩越來越多！”
孩子，是形婚者爭議最大的話題。財產可以婚前公證，但孩子不能。
李銀河接觸過一對形婚夫妻。“在一起一年多瞭，現在已經到瞭打算要小孩的地步，但是這一步出瞭問題。”
李銀河非常理解這種焦慮和糾結，她感嘆，在中國，“家庭"的地位遠高於"個人”，父母要抱孫子，這個願望你無力拒絕。
迫於重壓，有的形婚夫妻只能"強行"生一個孩子——透過藥物或者試管嬰兒的方式。也有的不惜偽造一份"無生育能力醫學鑑定書”，來徹底讓家人死心。
林海總結的資料是，“三至四成形婚夫妻，最後都以離婚收場”。孩子、財產、同性伴侶等問題，都可能讓形婚出現裂痕。
林海是國內某形婚網站的負責人，這家號稱全國最早、規模最大的形式婚姻專業交友網站的公告板顯示：目前，他們已有約39萬名會員，“其中有4萬多對找到形式婚姻”。
林海說，5年來，會員人數翻瞭3倍多，縱然有風險，仍選擇形婚的人還是越來越多。
改變
十多年來，社會學家李銀河都致力於推動同性婚姻合法化。從第一次提出在《婚姻法》中加入"同性婚姻"的條款起，隨後幾乎每年兩會前夕，她都會委託關注此問題的人大代表或政協委員，將這份草稿提交上去。
但每次都石沉大海。
建議中，李銀河指出：“據統計，男女同性戀人口在人群中會佔到3%至4%，在中國就是3900萬至5200萬人。由於沒有同性婚姻法，這些同性戀者大多數會同異性結婚生育。”
這也是張北川一直擔憂的"同妻"命運的根源所在。
在張北川看來，“形婚"與"同妻"性質完全不同。只要不違背"自願"和"無傷害"這兩大原則。
張北川把形婚形容為"一種夾縫裡的反抗”。他說：“讓社會真正接受同性戀是一個很緩慢的過程，形婚只是一種過渡。”
而同性婚姻合法化，Rain也期待那一天的到來。
“如果社會認可真的到瞭那個程度，那我還形個什麼婚？“Rain說。
改變正在發生。
“中國同性婚姻登記第一案"的兩名原告在長沙舉行婚禮
今年5月17日，在長沙，一對男同性戀者站到聚光燈前，互相交換戒指，當眾擁吻，成為"夫妻”。雖然這場婚禮不受法律支援。
他們曾是"中國同性婚姻登記第一案"的原告，儘管訴訟被駁回，他們反而堅定瞭在一起相守的決心。
聽到這個訊息，Rain很振奮。
“他們是真的大勇敢者，而我只能用謊言來給父母一個安慰。”
他還是看不清未來會是怎樣的，也不知道哪一天，這根"救命稻草”，會成為壓垮駱駝的那最後一根稻草。(文中人物均為化名)