（一）
有一天，我在人人上閒逛，碰到瞭BB。
他長瞭一張小受臉。準確地說，是一張可愛的小受臉。
但他說：不，我是攻。——無所謂瞭。他在北京。那時我一點也不想談朋友。
春天的時候，他來武大看櫻花。飛機夜裡降落在武漢，他坐機場大巴在青年路下車。我到車站接他的時候，他穿瞭件藍綠方格呢子大衣，背一個PUMA的黑色雙肩包，頭髮軟軟地貼在頭上。——和照片上一模一樣。一模一樣的好看。
我不會說笑話，只想笨拙地擠出一點幽默感。我向他介紹我們綽號"滿城挖"的村長（他是上海人），我說武漢其實是座非常年輕的新農村，不信你去看看那些隨處可見、塵埃沖天的建設工地，那都是城市生理學上的青春痘。
他到我家洗完澡，像只小貓一樣溜進我的書房，我正裝模作樣地在讀一本叫做《戀愛的犀牛》的舞臺劇本。這個劇本的開頭我看的爛熟，胸中默唸倒背如流：“黃昏是我一天視力最差的時候，放眼望去”——猛抬頭，看到BB一身綠色手術服立我跟前：你丫第一次見面就準備解剖我呢。
第二天週末，武漢下瞭整整兩天的大暴雨。
城堡腳下，櫻花開得難收難管，雲白一片即使暴風雨裡依然簡靜，落湯基兩隻卻是渾身溼透鞋子進水好不狼狽，良辰美景奈何天。
去曇華林的路上，我給他講瞭不少大水的八卦，鑽進店裡卻錯失故事的當事人。後來從中華路坐輪渡，船頭風大雨急，他的食指悄悄放在我的小指上面，微微一霎那，有觸電的感覺。
週日下午，誰也不願出門，於是雙雙倒在床頭，我隨手翻出兩篇小說給他念，一篇是麥克尤恩的《夏日裡的最後一天》，一篇是村上春樹的《品川猴》。唸完他說，《品川猴》這個故事很喜歡，我說：文藝是毒草。人必須有抵抗力：尤其不要受廖一梅那個女瘋子的蠱惑。
BB很愛廖一梅的《戀愛的犀牛》，已經在北京看過兩遍，五月份武漢琴臺大劇院演出，又陪我看瞭一遍。
那天演出結束的時候劇院外人群騷動，起先以為是明星，後來才知道是有男孩向女孩求婚，蠟燭圍成一個心，把他們圈起來，溫柔光暈裡，女孩捧著花束熱淚盈眶，觀眾齊聲大喊：嫁給他，嫁給他。
我只知道我們是沒有這樣的機會瞭。
春末夏初的空氣裡有種說不清道不明的魔幻氣味，彷彿一陣風或一場雨都會讓人產生跳脫現實世界的衝動。
我想起廖一梅在犀牛後記裡反覆批判所謂的"明智"，但誰又才是真正的瘋子？BB聽瞭我的詰問很難過，眼睛紅瞭，抱著我哭。
我笑瞭：不能這麼孩子氣。

（二）
BB感情內斂，和生人無話，熟人不投緣也無話。別人不問他不答，問瞭，也只答一句。他不是冷，我想是缺乏安全感的拘束和尷尬。我的朋友從郊外挖土回來，見到BB，問我是不是又欺壓良家少女。我問何出此言。朋友說BB臉色不好，也不說話。我說他平時就喜歡擺這副臭臉。
在我的印象裡，BB總是一味善良，善良的有點天真，讓人擔心隨時會粉碎，得貼上一枚"小心輕放"的標籤。他不大把物質掛在嘴邊，簡直太不像我偏見裡的上海人。我想這全拜精神的富足所賜——BB也看書，但和我不在一個路上。他喜歡美術，建築，我則更喜歡歷史和人情小說。還有，我們都不玩遊戲，不看電視。
六月份他去美國做畢業旅行，每天和我日夜顛倒地發微信。我早上起床給他發：晚上好。他吃完晚飯給我發：早上好。夜裡凌晨四點，他發來幾張人字拖照片，問我紅色好還是藍色好，失眠的我下意識地想問有沒有黃色。最後選定紅色。他說：買來送你。
我接著捧起我的《荒廢集》，任陳丹青的滿腹牢騷在腦海裡風雲激盪，妄圖抵消剛剛泛起的歡喜。
但我總忍不住去咬李海鵬說的：愛情只是一個虛幻的寓言。
我想起沒有起沙塵暴的北京的春天，我們一起去爬金山嶺的野長城，那逶迤蜿蜒的宏偉景觀據說為萬曆年間抗倭名將戚繼光所主持修建。我們在青色磚石間穿梭，在荒僻的小樓裡趁無人時偷偷接吻，從瞭望臺看出去，外面是失去年份記號、彷彿將亙古不變的一派蕭肅，歷史在這裡停滯，止步不前，不計較征伐殺戮也不計較江山變換。後來我們從山坡小路手牽手走下來，白晃晃的日光平靜地照耀著每一棵草木，每一粒砂石，忘記瞭"天道不仁，以萬物為芻狗"，而是想起胡蘭成所說的"行走在日月山川裡"，大概就是這種美好的氣味吧。

（三）
BB從美國給我寄來五張明信片，用漂亮的字寫的曖昧句子。讓同事誤會我在美國還有女朋友。
他週四下午飛回北京，到機場給我電話，我正在開會，沒接。晚飯時候我回過去，他說正在吃飯，又問我晚上什麼時間休息。
我說想要聊天的話，什麼時候休息都可以。其實那個時候，我正坐在家裡的電腦跟前狂刷12306，想買一張週五晚去北京的臥鋪票。好不容易才刷出一張硬座，趕緊買下。雖然從來不曾通宵，但此刻完全不在乎坐一晚能不能睡著，只知道自己很想見到他，只想在星期六一大早冷不防給他一個驚喜。
誰知就在下一分鐘，BB微信發來一句話和一張圖片，那句話是：晚上要晚點睡哦。開啟圖片，留神一看，才知道是他這晚到武漢的登機牌。
原來他也想給我一個驚喜。我們差點就成瞭歐亨利"麥琪的禮物"。
十點半打計程車去天河機場，年輕的計程車司機走錯路跑到荒郊野嶺，折轉回來時BB已準點到瞭。我遠遠看見他，一顆心落下來。他在國外曬黑，頭髮長長瞭許多。
這下好瞭，去萬惡的資本主義社會鍍金，回來成瞭民工STYLE。

（四）
我和BB週末都睡不瞭懶覺。頭一天就算睡得再晚，第二天照樣七點半自然醒，乖乖爬起來一起做早飯。
週六上午去凱德廣場的電影院看星際迷航，十點半的早場竟成瞭我倆的包場演出。晚上到華科看"鍵上人生"古典鋼琴演出。星期天我們去逛武漢動物園，看水族館演出時，那位僅有的動物演員——一隻海獅在水裡耍球，越頂越高，突然飛上瞭水池邊的遮陽篷，溜出場外，這下可把表演道具弄丟瞭。
BB晚上在漢口江灘給我的好朋友小馬哈魚講這個故事，小馬哈魚的注意力卻全在他的孔明燈上。只見他鄭重其事地雙手合十，口中唸唸有詞：讓我成功發八篇SCI吧麻利麻利哄，露出兩排賣萌白牙。孔明燈騰空升起，化作星點，江風從遼遠的地方吹來，人心安寧。
週一晚送BB走，去武昌站的公交上我們坐在最後一排，始終握著手。這晚很熱，忙碌瞭一天的BB，疲倦的側臉看起來愈發安靜。不知道為什麼，這種安靜反而令人不安，因為猜不透他在想什麼，知道他什麼都喜歡憋在心裡，不說。
我把他送到檢票口，他幾乎是一步一回頭，和我道瞭三次別。
我一直看著他，直到看不見，才反身回頭走。
這一天的白天，澳洲的X男給我發來第105封郵件，那個他追瞭一年多的小朋友，他決定放棄瞭。他說：“我覺得我把自己該做的都做瞭，我一點都不後悔。”
我至今還記得他第一次和我提起這個男孩子，挑剔如他，竟稱男孩完全符合他的想象。難能可貴的是時至今日，他還是這麼描述他的愛。僅有的不幸，也許也是最大的不幸，是他的愛並不愛他。
我替他惋惜。愛情的世界，並不是用情誠摯，就能水滴石穿。而愛情溫柔的面目之下，何嘗沒有鋒利的牙齒。不由得又想起胡蘭成在《今生今世》裡寫的：“我寧是要學學愛玲的不易被感動，也做個神清氣爽的人。”

（五）
我和BB說起過，在武漢漢口的鬧市中央，有一條並不起眼的市內公路。
第一次來武漢的人，大都會對這條公路的命名感到好奇。
聽過南京路，淮海街，中山大道，但這條路叫"京漢大道"——忽然有一種錯覺，一直沿著這條路走下去，就能走到北京。
這是真的。說起來，1906年，就在大清王朝氣息奄奄的時候，這條公路上面卻第一次生龍活虎地跑起瞭象徵西方現代文明的火車。而那條叫做"京漢鐵路"的兩端，一邊是北京，另一邊是武漢。兩座城市，從此有瞭更加親密直捷的距離。
2007年的秋天，我第一次從武漢去北京，為一睹古都王氣。那時看不懂，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。少不更事，更是被第一次突如其來又無疾而終的愛情挫折得黯然神傷，直到憂來無方，望著滿目的香山紅葉吃吃發呆，不知道就在這座城裡，還住著一個BB，未來是我的。
後來，我和BB走到一起，一起遊武漢的東湖，一起登北京的金山嶺長城。最美的日子，是手拉手一起行走，忘記瞭包括時間洪荒在內的所有一切，以為現在就是永遠。假的。每次車站話別的時候，努力忘記的又會重新記起來，苦笑：我們難道真的不介意這一千多公里的距離嗎？
看《北京遇上西雅圖》的時候，一句臺詞，過目不忘，默唸於心。後來我跟BB講，我第一次見到你，就像這句臺詞說的：“一份從天而降的愛情。“我等到瞭。
面對這樣的愛情空降兵，全無還手之力，繳械投降之餘，卻失敗得心安理得。收起你那套愛情悲觀論吧，什麼愛情是中世紀以來的最大謊言，什麼愛情是門失傳已久的學問。我們現在所要做的，就是和距離英勇作戰，使用這柄一度被稱為"謊言"的武器。
別不相信，我們未必會輸。

（六）
但我們還是輸瞭。
為情挫折的時候，才知道一直是愛情幼稚園裡的留級生。就算熟讀莊雅婷和木子美，也遠做不到瀟灑。
無比絕望的時候，自嘲要得抑鬱症。彼時彼刻，萬事萬物面目可憎，而千萬人之中，也竟無一個，願意再對他說些什麼。
挺過來。是因為久病成醫，明白會過去。。
林夕愛黃耀明，愛得一度要輕生，轉寰過來，寫出《再見二丁目》。我愛聽，就一遍一遍聽：原來我非不快樂，只我一個人未發覺。如能忘掉渴望，歲月長，衣裳薄。權當作失戀的聖經和阿司匹林，末瞭還要說一句：分手快樂。

（七）
分手的最後時光，是去北京最後一次再看看BB。
出發前我向小馬哈魚調侃：草民這次上京，是請旨領死的。
他的反應和所有人一樣：明知是死你還去？
我想到我會義無反顧地掛掉，我還無恥地想到我英勇就義時大義凜然的英姿，但我還是沒有想到的是，當我親耳聽到BB對我說出分手兩個字的時候，我會死的這麼難看。
人哭的時候會難看，比如竭力控制住聲音和抽搐，臉部因為肌肉極度用力而變形。
真情實感在外人看來，只有尷尬和可笑。
以前和BB在一起的時候，他常常出神得讓我不知道他在想些什麼，我笑話他高貴冷豔，他哼哼地作勢要打我。現在他像個孩子一樣不知所措，怎能難為一個孩子去安慰你？不知道這樣和自己意外的懦弱僵持瞭多久，終於鎮定住，去衛生間洗臉，看著鏡子裡可笑而陌生的紅眼睛，擠出一個鬼馬笑。
爽利地向BB要瞭一副蛤蟆鏡，很酷地摟住他拍拍肩，安慰他"我沒事”，然後一起出門去超市買晚飯的食材和炒鍋。回到家，他噼裡啪啦開始切菜，我幫他用熱植物油給鍋做第一次的防鏽處理。
一陣忙碌之後，今晚的分手豪華大餐是：一盤清蒸帶魚，一盤清炒西蘭花和一碗肉丸湯。
不需要感謝上帝。
我非吃貨，對食物幾乎零要求，拿筷子嘗，帶魚太淡沒入味，西蘭花又硬又鹹。我搖搖頭，笑BB：“直到現在才發現你第一個缺點，原來你真的不會做飯。”
北京的夏末暑氣未歇，將人悶得憊懶。簡陋的出租屋裡，空調只顧機械地吹送涼風，電視裡放著羽毛球世錦賽和聽不清的解說。洗完碗，我收拾好行李，對BB說晚上想去一個朋友那裡住。他看著我：“都來瞭，就住一晚吧”。
“還是算瞭。”
他略帶央求地說：“不要嘛”。
這是以前我最熟悉而無法抵抗的撒嬌，但這一次我執意要走，他抱憾又有點負氣，低聲道：你現在就這麼討厭我麼？
我冷笑一聲，原來他真的不懂。
後來他送我出門，在小區樓下打到計程車，車門關瞭，車子發動起來加速，一下子把他從我的視線裡推得好遠，我回頭看到他難過而不捨的表情，突然對自己痛恨不已。車已開出去兩三百米，大腦急轉彎，對司機說：唉，不好意思啊，我忘瞭我身份證，師傅，麻煩您再繞回去。
“這裡不能掉頭。”
“那就能掉頭的地方繞回去吧。”
敲門，他淡漠地吃驚：怎麼回來瞭？我摟瞭摟他：不想讓你難過。
看瞭半部阿根廷電影，幾乎一夜未眠，聽著他熟睡後均勻的鼾聲，自己好像也破釜沉舟地麻痺起來，一個人僵直地平躺著，望著漆黑的屋頂，忘記瞭以前總是習慣從背後抱住他。

（八）
我和BB最後的一個週日，北京忽然狂風大作，白晝變作黑夜，瞬間傾盆大雨。晚上手機新聞說首都機場劈死瞭人。我自以為是地想，BB第一次來武漢的時候也是大暴雨——我們總算有始有終，但這次死瞭人。
買的高鐵西站不賣站臺票。冒著雨，一個一個找普通票乘客幫忙，得意厚臉皮這時派上用場。終於找到一個湖北老鄉，一番遊說之後才猶豫地應允。現在人都不信人。比成年人還不信人的是小孩，從頭到尾，最警惕的是他十幾歲的兒子，一步不離，瞪著我。
我們去的還是上次吃的永和大王，各要瞭一份番茄牛肉麵。我給旁邊十歲的小正太讓路，他爸爸讓他說"謝謝叔叔”，他就老老實實說"謝謝叔叔"，還沒走出幾步，很認真地向爸爸表示值得商榷：“爸爸，我覺得還是叫哥哥比較好”。
我笑瞭，BB一聽也笑瞭，我說：“看吧，連小孩子也比你會安慰人。”
吃過飯，也到瞭檢票的時間，BB送我去候車廳，我第三次擁抱他，準備瞭千言萬語卻只倉促地出口瞭一句：“好好珍重。”
BB朝我揮揮手，轉頭下電梯，我裝作頭也不回地進瞭檢票的人群，然後在人群裡偷偷地看著他離開的背影，突然眼背後一熱，趕緊噙住，生怕眼淚滾下來再丟人現眼。火車發動瞭，收到BB的微信：相逢的人還會再相逢。我不知不覺地苦笑：但相愛的人卻不會再相愛瞭。
回程的高鐵因為雷電天氣晚點，百無聊賴地看著旁邊小孩手持IPAD裡的柯南。轉鍾後才到武漢，健談的計程車司機攀扯我聊天，我也很興奮地誇誇其談著，不知道自己是否有那麼一點小小的高興，因為七個小時前我所置身的那座我拼命想逃離的城市，現在終於完整地消失在我身後瞭。

（九）
回來的一個月裡，我沒有讀過書，沒有寫過字，沒有聯絡過BB，只是常常想起他，想起我們呆在一起的短暫的日子。
我多希望我會計較：我犧牲掉一個週末，五點起床，來回十小時高鐵，一千塊的火車票，難道只是為瞭親耳聽你喜歡的人對你說一句"我們分手吧"？
原來做不到，如果你真心喜歡一個人你就做不到計較。像我給BB的信裡寫的，我想給你一個家，如果你不再愛我，也沒有關係，因為我最大的願望是你能快樂。
所以，我千里迢迢，只是為瞭給BB送一盒他並不喜歡的費列羅，讓他在分手後第二天的七夕，最後一次想到我。

（十）
每個人，每一天，都在匆匆行走，這些來來往往的行者，都在出發或者回來的途中。
洛琿兩年後從巴黎回國，我們在群光廣場的倉橋家吃飯。他幾乎沒有變：依然精力充沛地講故事，依然聊天到忘記吃飯。他說起他認識的人，依然都是從學歷說起。
我們每一人擇偶、擇友，都有自己特別注重的標符：學歷，財富，家世，知名度，也許還要加上好身材和效能力。好像做人就少不瞭這些計較，不然就沒勁透頂。
他的朋友和我談《挪威的森林》。在他那裡，森林是一個轟烈的三角戀言情故事。在我這裡，森林是一個更完美的絕望，因為無法治療的精神疾病，還有無法改變的她不愛你。
武漢的夏天過去瞭，微微泛涼的空氣裡，貧瘠的僅僅是愛情。京漢大道上照舊跑著火車，不過已經不是百年前洋務運動時的西洋火車瞭，是輕軌列車，白底藍條的車面，飛鳥一樣輕盈地馳往於漢口的兩地之間。沒有好奇心的人永遠不會知道這條公路的底細，就像沒有身臨其境的人永遠不會聽到這條公路發出的聲音——它一直唱著一段愛情的雙城記，一直唱到曲終人散。
我唯一需要感謝的是工作的忙碌。正如我特別喜歡的《你們的幸福》裡寫的：愛思索便是福薄，有幸繁忙是一種祝福。
小馬哈魚說：BB現在過得很好。這就夠瞭。
現在，我只需要全心全意地去遺忘，就像曾經全心全意地愛過一樣。

文/林恣舫